Cada vez que conduzco por la 53
Estoy viendo hacia los lados delante de mí
Hay pequeños lagos, hay pequeñas fuentes
Hay pequeños montículos de arena hechos de montañas
Hay pequeñas oraciones que percibo

Cada vez que conduzco por la 54
Pasa por la tienda general de Mick y Dick
Ahí va la señal, se ha caído por millas
Ahí va la estática en la parte superior del dial
Cada terreno salvaje proyectado en
Por solo cien años de hombres blancos

¿Quién soy yo para presenciar? ¿Quién soy yo para ver?
¿Quién soy yo para notar? Hacia donde un árbol
¿Caer solo cae, en silencio?

Media milla después, pasando el letrero
Hay una Winnebago, una Econoline
Huelo el lago en un camino
Conozco la salida, el lugar de estacionamiento
Solíamos nadar al sol
Estábamos nadando bajo los cielos
Éramos demasiado jóvenes para no haber sido perdonados

¿Quién eres tú para escuchar? ¿A quién le importa?
Solo alguien que me conoce desde cualquier lugar
¿De dónde venimos? “De la nada”
Te escucho susurrar en la parte de atrás de mi cabello